
In	  2004	  we	  read	  a	  book	  by	  Georges	  Didi-‐Huberman	  CE	  QUE	  NOUS	  VOYONS,	  CE	  
QUI	  NOUS	  REGARDE	  ,	  in	  preparation,	  or	  maybe	  rather	  alongside	  the	  
development	  of	  the	  lecture	  performance	  ERSCHAUERN	  BEGREIFEN.	  
	  
As	  it	  is	  often	  the	  case,	  without	  having	  planned	  it,	  the	  book	  became	  more	  and	  
more	  important	  as	  we	  went	  along,	  and	  has	  since	  become	  one	  of	  the	  central	  texts	  
for	  our	  thinking	  on	  aesthetics.	  The	  book	  deals	  intensively	  with	  the	  emotion	  of	  
ERSCHAUERN	  –	  a	  German	  term,	  meaning	  a	  sudden	  shiver	  of	  fear	  or	  
understanding,	  we	  found	  more	  fitting	  than	  any	  equivalent	  in	  French	  or	  English.	  
	  	  
Didi-‐Hubermans	  approach	  to	  art	  analysis	  is	  one	  he	  describes	  as	  META-‐
PSYCHOLOGY.	  To	  put	  it	  simple,	  the	  investigation	  and	  description	  of	  a	  psychology	  
of	  reception,	  which	  he	  assumes	  to	  be	  universal	  for	  some	  objects	  in	  Western	  
culture.	  For	  this	  text,	  the	  artworks	  he	  investigates	  are	  sculptures,	  mostly	  from	  
the	  period	  of	  American	  minimalism	  of	  the	  late	  1950s	  and	  1960s,	  using	  the	  
geometrical	  shape	  of	  the	  palimpsest.	  In	  doing	  so,	  Didi-‐Huberman	  touches	  of	  
course	  also	  on	  the	  shape	  of	  the	  cube	  in	  minimalist	  sculpture.	  Tony	  Smith's	  DIE	  is	  
the	  prototype	  of	  this	  form	  of	  sculpture,	  and	  Didi-‐Hubermann	  tells	  the	  story	  of	  
both	  its	  conception	  and	  making,	  as	  well	  as	  its	  reception	  through	  the	  art	  critic	  
Michael	  Fried.	  The	  two	  stories	  are	  somewhat	  legendary,	  part	  of	  the	  mythology	  of	  
modernism,	  and	  the	  many	  fierce	  debates	  and	  fundamental	  misunderstandings	  it	  
excited.	  Both	  tales	  are	  also	  narratives	  of	  extraordinary	  experiences	  of	  reception.	  
In	  fact,	  both	  can	  be	  called	  narratives	  of	  the	  sublime,	  as	  they	  describe	  moments	  of	  
fundamental	  irritation,	  and	  as	  we	  would	  call	  it:	  ERSCHAUERN.	  But	  we	  will	  
expand	  more	  on	  that	  later.	  
	  
The	  Psychology	  dilemma	  
	  
After	  having	  completed	  two	  lecture	  performances	  with	  a	  time	  interval	  of	  no	  less	  
than	  4	  years,	  and	  having	  been	  invited	  as	  artistic	  researchers	  to	  the	  ARTI	  group	  at	  
the	  Hoogeschool	  voor	  de	  Kunsten	  Amsterdam,	  we	  were	  looking	  for	  a	  theme	  to	  
take	  on	  for	  a	  new	  lecture	  performance.	  Originally,	  we	  intended	  to	  start	  each	  
lecture	  performance	  development	  from	  a	  personal	  experience	  of	  reception,	  a	  
narrative	  of	  encounter,	  as	  we	  termed	  the	  reception	  situation.	  Very	  early	  on,	  it	  
became	  clear	  that	  we	  would	  not	  remain	  true	  to	  this	  program	  for	  any	  of	  the	  
lecture	  performances	  but	  the	  very	  first	  one,	  which	  was	  in	  fact	  realized	  before	  we	  
made	  this	  into	  a	  program	  altogether.	  
	  
Besides	  very	  practical	  and	  interpersonal	  reasons,	  the	  main	  one	  was	  the	  very	  
dilemma	  of	  all	  aesthetics	  of	  reception:	  either	  we	  center	  our	  research	  on	  
individual	  reception	  experiences,	  and	  by	  doing	  so,	  move	  away	  substantially	  from	  
the	  art	  work	  and	  are	  in	  danger	  of	  generating	  no	  generalizable	  results,	  or	  we	  
focus	  on	  the	  artworks	  and	  thereby	  must	  presuppose	  an	  ideal	  or	  generic	  beholder	  
–	  a	  concept	  that	  has	  been	  shattered	  repeatedly,	  and	  I	  should	  say,	  sufficiently,	  
since	  the	  18th	  century.	  
	  
The	  choice	  then	  seemed	  to	  be	  for	  the	  lesser	  of	  two	  evils.	  Didi-‐Huberman	  for	  
example	  opted	  for	  an	  art-‐centered	  approach.	  Yet	  in	  the	  term	  META-‐
PSYCHOLOGY	  the	  dilemma	  clearly	  resonates.	  Wolfgang	  Kemp	  –	  one	  of	  the	  



doyens	  of	  reception	  theory	  –	  also	  argues	  for	  the	  art	  centered	  approach	  by	  
claiming	  very	  pragmatically	  that	  in	  most	  cases,	  “all	  we	  have	  is	  the	  art	  work”.	  In	  
the	  case	  of	  INSIDE	  THE	  BLACK	  CUBE,	  this	  “to	  have”	  became	  a	  central	  theme.	  
Since	  we	  were	  not	  willing	  to	  decide	  for	  either	  a	  subjective	  narrative	  of	  reception,	  
or	  an	  objectifiable	  art	  analysis	  as	  starting	  point	  for	  this	  lecture	  performance,	  we	  
ended	  up	  with	  an	  approach	  of	  literary	  history	  of	  perception.	  	  
	  
We	  have	  decided	  to	  take	  the	  experience	  of	  encounter	  Michael	  Fried	  had	  written	  
down	  in	  his	  seminal	  essay	  ART	  AND	  OBJECTHOOD	  as	  a	  focus:	  “The	  beholder	  
knows	  himself	  to	  stand	  in	  an	  indeterminate,	  open-‐ended	  –	  and	  unexacting	  –	  
relation	  as	  subject	  to	  the	  impassive	  object.	  In	  fact,	  being	  distanced	  by	  such	  an	  
object	  is	  not,	  I	  suggest,	  entirely	  unlike	  being	  distanced,	  or	  crowded,	  by	  the	  silent	  
presence	  of	  another	  person;	  the	  experience	  of	  coming	  upon	  literalist	  objects	  
unexpectedly	  –	  for	  example,	  in	  somewhat	  darkened	  rooms	  –	  can	  be	  strongly,	  if	  
momentarily,	  disquieting	  in	  just	  this	  way.”(Michael	  Fried:	  Art	  and	  Objecthood.	  
1967)	  
	  
Actors	  and	  Stages	  
	  
We	  argued	  that,	  what	  Fried	  described	  in	  general	  terminology	  in	  his	  essay,	  must	  
in	  fact	  have	  been	  a	  personal	  experience	  of	  the	  author.	  Frieds	  describes	  the	  
scenery	  quite	  precisely	  and	  the	  reactions	  ascribed	  to	  the	  unknown	  beholder	  are	  
vivid.	  
	  
We	  started	  to	  envision	  a	  theatrical	  scene	  for	  ourselves	  with	  an	  imaginary	  
Michael	  Fried	  as	  the	  protagonist:	  the	  young	  but	  none	  less	  self	  confident	  art	  critic	  
Michael	  Fried,	  possibly	  in	  a	  tweed-‐jacket	  and	  slacks,	  walks	  trough	  an	  exhibition	  at	  
one	  of	  the	  usual	  60's	  galleries	  in	  downtown	  New	  York	  –	  an	  occupation	  Fried	  is	  
more	  than	  accustomed	  to,	  it	  is	  part	  of	  his	  daily	  professional	  practice.	  	  
He	  does	  not	  particularly	  like	  what	  he	  sees.	  Some	  fashionable	  kinetic	  sculptures,	  
Calder	  look-‐a-‐likes	  of	  lesser	  quality,	  or	  a	  soft	  faucet	  by	  an	  Oldenburg	  devotee.	  Fried	  
yawns	  and	  fumbles	  with	  the	  exhibition	  flyer	  in	  his	  hand.	  He	  is	  the	  only	  guest	  at	  this	  
hour.	  To	  get	  to	  the	  next	  exhibition	  room,	  he	  has	  to	  turn	  around	  a	  corner	  and	  walk	  a	  
short	  alley,	  just	  a	  few	  steps	  really.	  Since	  the	  alley	  has	  no	  windows	  to	  let	  the	  New	  
York	  afternoon	  light	  in	  and	  is	  carelessly	  lit	  because	  it	  contains	  no	  artworks,	  the	  
space	  around	  him	  becomes	  dimmer.	  
	  
Then	  Fried	  enters	  the	  next	  room	  and	  stops	  in	  his	  tracks,	  startled.	  He	  faces	  a	  black	  
object,	  roughly	  his	  own	  size,	  with	  no	  distinct	  marks	  or	  texture	  to	  its	  surface,	  
perfectly	  square,	  silent,	  opaque.	  From	  the	  distance	  he	  stands	  and	  with	  the	  reduced	  
lighting	  it	  is	  hard	  to	  tell	  the	  shape	  of	  the	  object,	  or	  whether	  it	  is	  indeed	  an	  object.	  Its	  
surface	  is	  so	  dark,	  it	  appears	  to	  absorb	  all	  the	  light	  around	  it.	  Like	  two	  frames,	  the	  
blackness	  of	  the	  object	  and	  the	  whiteness	  of	  the	  room	  complement	  each	  other.	  The	  
blackness	  might	  be	  a	  hole	  in	  the	  room	  as	  well	  as	  an	  object	  standing	  in	  it.	  After	  a	  few	  
seconds,	  Fried's	  eyes	  become	  accustomed	  and	  he	  of	  course	  realizes	  that	  what	  he	  
looks	  at	  is	  not	  a	  hole	  in	  space	  and	  no	  visual	  trickery	  	  but	  a	  material	  object.	  But	  to	  
understand	  and	  fully	  take	  in	  this	  object,	  Fried	  has	  to	  set	  into	  motion,	  he	  has	  to	  
approach	  the	  thing,	  enter	  in	  what	  seems	  to	  be	  its	  space,	  its	  domain.	  So	  Fried	  steps	  
forward,	  reluctantly.	  He	  circles	  it	  and	  once	  he	  has	  been	  around	  the	  first	  of	  its	  sharp	  



vertical	  edges,	  he	  starts	  to	  relax.	  After	  the	  second	  edge	  Fried	  breathes	  out	  with	  
relief	  –	  so	  just	  a	  metal	  cube	  after	  all.	  That's	  what	  it	  is.	  A	  cube	  of	  human	  height	  and	  
the	  same	  width,	  executed	  in	  black	  steel,	  visibly	  welded	  together	  at	  the	  edges.	  
	  
There	  is	  a	  slight	  feeling	  of	  disappointment	  growing	  in	  him,	  somehow	  he	  had	  
expected	  more.	  But	  at	  the	  same	  time	  he	  feels	  relieved	  as	  if	  the	  thing	  could	  have	  
been	  a	  threat,	  and	  now	  turned	  out	  to	  be	  a	  harmless	  block	  of	  metal.	  Fried	  decides	  to	  
waste	  no	  more	  time	  on	  it,	  and	  to	  leave	  the	  room	  as	  fast	  as	  he	  sees	  appropriate	  for	  a	  
young	  aspiring	  art	  critic.	  
	  
As	  Fried	  leaves	  the	  gallery	  the	  situation	  he	  has	  just	  left	  behind	  reappears	  in	  his	  
mind.	  As	  he	  walks	  home,	  the	  thing,	  the	  black	  object,	  and	  the	  encounter	  with	  it	  
occupies	  more	  and	  more	  of	  his	  thinking.	  At	  the	  same	  time	  he	  becomes	  more	  and	  
more	  irritated.	  A	  vague	  idea	  that	  he	  had	  been	  made	  the	  victim	  of	  a	  practical	  joke	  
starts	  to	  settle	  in	  his	  head.	  Could	  it	  be	  that	  this	  object	  somehow	  got	  the	  better	  of	  
him?	  Fried	  feels	  more	  and	  more	  misused,	  violated.	  Something	  or	  someone	  had	  
forced	  him	  into	  a	  game,	  he	  did	  not	  want	  to	  play	  and	  –	  even	  worse	  –	  did	  not	  
understand	  the	  rules	  of,	  and	  therefore	  could	  not	  control.	  He	  feels	  as	  if	  having	  been	  
caught	  by	  theater	  flood	  lights,	  while	  picking	  his	  nose	  in	  what	  he	  believed	  to	  be	  an	  
unattended	  moment	  in	  some	  public	  space.	  He	  feels	  as	  if	  he	  had	  been	  dragged	  on	  a	  
stage,	  an	  actor	  with	  no	  text	  and	  no	  mask	  to	  hide	  behind.	  
	  
From	  art	  criticism	  to	  theater	  and	  back	  
	  
There	  is	  no	  indication	  that	  such	  a	  moment	  actually	  happened,	  other	  than	  these	  
few	  short	  sentences	  from	  ART	  AND	  OBJECTHOOD	  quoted	  before.	  And	  while	  
Fried's	  reflections	  on	  literalism	  are	  much	  more	  complex	  than	  the	  sentiments	  we	  
ascribed	  to	  our	  fictional	  Michael	  Fried,	  this	  little	  story	  is	  an	  effort	  to	  take	  Fried's	  
analysis	  and	  terminology	  quite	  literally:	  “Smith's	  DIE“	  Fried	  writes	  in	  retrospect	  
about	  his	  own	  position	  in	  ART	  AND	  OBJECTHOOD	  “is	  a	  work	  of	  almost	  pure	  
theatricality,	  depending	  as	  it	  does	  on	  enticing	  the	  viewer	  into	  a	  kind	  of	  
indeterminate,	  open-‐ended	  situation	  of	  which	  the	  hollow	  steel	  cube	  itself	  is	  only	  
one	  ingredient.”	  Like	  humans,	  literalist	  objects	  can	  not	  be	  understood	  from	  a	  
distance,	  and	  by	  means	  of	  a	  single	  concentrated	  glance.	  Instead,	  they	  require	  the	  
beholder	  to	  enter	  into	  a	  shared	  space	  with	  the	  object,	  leaving	  his	  or	  her	  safe	  
distant	  position	  and	  let	  him-‐	  or	  herself	  be	  dragged	  into	  “a	  situation	  –	  one	  that,	  
virtually	  by	  definition,	  includes	  the	  beholder.”	  
	  
In	  other	  words,	  these	  objects	  create	  a	  stage,	  a	  theatrical	  situation.	  We	  could	  call	  it	  
a	  theater	  for	  one	  person,	  who	  becomes	  at	  the	  same	  time	  actor	  and	  audience.	  
What	  we	  have	  tried	  to	  do,	  by	  telling	  the	  story	  of	  Michael	  Fried	  as	  a	  theatrical	  
scene	  and	  by	  then	  creating	  a	  performance	  based	  on	  this	  story,	  was	  to	  translate	  
Fried's	  theory	  back	  into	  practice,	  into	  theater	  practice,	  that	  could	  be	  sensually	  
experienced	  by	  an	  audience.	  If	  Fried	  experienced	  an	  “open-‐ended	  relationship”	  
between	  object,	  beholder	  and	  “gallery	  space”,	  we	  would	  try	  to	  recreate	  this	  open-‐
ended	  situation,	  but	  in	  a	  different	  setting	  and	  time.	  We	  could	  therefore	  call	  this	  
lecture	  performance	  a	  re-‐enactment	  of	  a	  performance	  that	  took	  place	  in	  a	  gallery	  
in	  the	  mid	  1960s	  with	  Michael	  Fried	  and	  an	  object	  called	  DIE.	  
	  



Complexities	  and	  Paradoxes	  
	  
Aesthetics	  do	  not	  lend	  itself	  easily	  to	  judgment	  and	  positioning.	  The	  process	  of	  
the	  aesthetic	  encounter	  is	  maybe	  too	  complex	  to	  allow	  us	  to	  dismiss	  one	  artistic	  
practice,	  and	  praise	  another	  one	  as	  the	  only	  way.	  I	  believe,	  this	  has	  proven	  
particularly	  true	  for	  Michael	  Fried's	  negative	  verdict	  on	  the	  minimalist	  project.	  
While	  dismissing	  the	  whole	  lot	  of	  minimalist	  sculpture	  as	  a	  step	  back	  in	  the	  
development	  of	  art,	  Fried	  possibly	  offered	  the	  most	  creative	  and	  most	  useful	  
terminology	  for	  describing	  and	  understanding	  the	  minimalist	  approach.	  It	  would	  
be	  hard	  to	  say,	  that	  Fried	  was	  not	  deeply	  inspired	  by	  the	  minimalist	  project,	  and	  
in	  retrospect	  we	  would	  say	  that	  Fried's	  text	  helped	  the	  development	  of	  a	  new	  
aesthetics	  of	  perception	  in	  visual	  arts	  and	  also	  the	  minimalist	  program,	  instead	  
of	  crushing	  it.	  
	  
In	  the	  case	  of	  our	  approach	  to	  visual	  arts,	  Fried's	  essay	  seemed	  to	  deliver	  the	  
very	  arguments	  for	  our	  own	  position	  of	  aesthetics	  of	  perception,	  while	  
dismissing	  it	  at	  the	  same	  time.	  In	  opposition	  to	  Fried,	  we	  do	  not	  see	  the	  element	  
of	  theatricality	  as	  a	  distinct	  feature	  of	  minimalist	  sculpture	  but	  as	  a	  constant	  
characteristic	  of	  all	  encounters	  with	  art	  at	  all	  times.	  And	  ART	  AND	  OBJECTHOOD	  
can	  be	  seen	  as	  a	  key	  text	  in	  the	  discussion	  of	  visual	  arts	  as	  theater.	  It	  certainly	  
became	  that	  for	  us	  anyway.	  Its	  dismissal	  of	  the	  theatricality	  in	  minimalism	  
helped	  us	  to	  understand	  why	  these	  works	  were	  so	  attractive	  to	  us,	  why	  thinking	  
about	  minimalist	  art	  opened	  up	  such	  complex	  questions	  about	  our	  position	  as	  
beholder	  and	  the	  situation	  of	  the	  encounter.	  
	  
Minimal	  art,	  we	  can	  say,	  makes	  the	  situation	  visible	  and	  palpable	  by	  a	  strategy	  of	  
elimination	  –	  elimination	  of	  specificity.	  Yet,	  as	  we	  said,	  the	  relationships	  between	  
aesthetics,	  poetics	  and	  experience	  are	  very	  complex	  and	  even	  paradoxical.	  While	  
the	  minimalist	  artists	  like	  Donald	  Judd	  and	  Frank	  Stella	  claimed	  to	  create	  “pure”	  
or	  “specific”	  objects,	  devoid	  of	  any	  meaning	  or	  representational	  value,	  objects	  
that	  could	  stand	  for	  themselves,	  they	  in	  fact	  created	  impure	  situations,	  they	  
created	  theater.	  Here	  we	  can	  return	  once	  more	  to	  Didi-‐Huberman	  who	  calls	  this	  
the	  “dilemma	  of	  the	  visual”,	  the	  impossibility	  of	  the	  objective	  gaze,	  the	  
impossibility	  of	  the	  generic	  object:	  “D’un	  côté	  la	  prétention	  de	  ces	  objets	  ou	  leur	  
tension	  vers	  la	  spécificité	  formelle,	  la	  “littéralité”	  géomètrique	  de	  volumes	  sans	  
équivoques;	  d’un	  autre	  côté,	  leur	  irrésistible	  vocation	  à	  une	  présence	  obtenue	  
par	  un	  jeu	  –	  fatalement	  équivoque	  –	  sur	  les	  dimensions	  de	  l’objet	  ou	  sa	  mise	  en	  
situation	  par	  rapport	  au	  spectateur”.	  	  
	  
Maybe,	  seeing	  itself	  is	  creating	  relationships.	  Or	  more	  pointedly:	  seeing	  is	  
theatrical,	  seeing	  is	  impure.	  Maybe	  a	  seeing	  without	  longing,	  a	  seeing	  “sub	  specie	  
aeternitatis”	  (under	  the	  aspect	  of	  eternity),	  as	  Wittgenstein	  called	  for	  -‐	  ”as	  if	  [the	  
art	  work]	  had	  nothing	  to	  do	  with	  us,	  indeed	  as	  if	  it	  were	  in	  its	  deepest	  being	  
oblivious	  or	  indifferent	  to	  our	  existence”	  (Michael	  Fried)	  -‐	  is	  not	  possible	  at	  all.	  
	  
-‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  	  
	  
	  
	  



Art	  without	  object	  
	  
...	  
	  
A	  similar	  development	  happens	  in	  the	  early	  18th	  century	  in	  theater.	  The	  famous	  
Bibiena,	  family	  of	  stage	  designers,	  develops	  a	  scenic	  design	  that	  abandons	  the	  
central	  perspective	  for	  more	  complex,	  multiperspective	  arrangements	  that	  
eventually	  led	  to	  a	  closed	  scenery	  that	  dismissed	  the	  concept	  of	  the	  open	  fourth	  
wall.	  In	  other	  words,	  the	  theater	  of	  the	  barock	  ,	  when	  Fernando	  Galli	  Bibiena	  in	  
1711	  replaces	  the	  concept	  of	  the	  open	  fourth	  wall,	  and	  the	  central	  perspective	  by	  
a	  closed	  scenery	  that	  dimisses	  the	  central	  perspective.	  	  
	  
	  
axiom	  
	  
Ein	  Paar	  Gedanken:	  
	  
-‐	   Der	  Text	  ist	  eigentlich	  sehr	  persönlich.	  Im	  Moment	  zweifelst	  du	  zwischen	  
dem	  “we”	  und	  den	  “I”.	  Ich	  würde	  für	  den	  “I”	  gehen.	  
-‐	   Die	  Einleitung	  ist	  sehr	  gut,	  finde	  ich.	  Ausser	  vielleicht,	  dass	  du	  sehr	  
schnell	  über	  die	  Kategorie	  des	  Erhabenen	  weggehst.	  Ich	  bin	  mir	  nicht	  sicher,	  ob	  
der	  Anfang	  von	  the	  psychology	  drama	  als	  üebergang	  so	  wichtig	  ist.	  
-‐	   Hat	  Michael	  Fried	  je	  über	  den	  Black	  Cube	  geschrieben?	  
-‐	   Am	  Ende	  von	  Complexities	  and	  Paradoxes	  folge	  ich	  dich	  nicht	  mehr?	  
Wohin	  willst	  du	  mit	  dem	  Tex?	  Willst	  du	  noch	  spezifisch	  über	  	  Inside	  the	  Black	  
Cube	  schreiben?	  Oder	  eher	  nicht?	  
-‐	   Ich	  hoffe,	  wir	  finden	  noch	  Zeit	  um	  darüber	  zu	  sprechen.	  	  
	  


